君と見た花火は、苦情だらけ
第20話 新しい屋上と、君と見る花火
川辺交流センターの新しい外壁は、朝の光を少しだけ眩しそうに跳ね返していた。
ベージュと淡いグレーのタイル。
ガラス越しに見えるロビーは、以前より天井が高くなり、奥のほうまで柔らかい明かりが伸びている。
入口の自動ドアの横には、真新しいプレートが取り付けられていた。
『川辺交流センター
――君と語りたくなる場所へ。』
「……これ、本当にこのまま行くんですね」
開館前のロビーで、詩織がプレートを見上げながらぼそりと言った。
「最後まで粘ったの、誰でしたっけ」
受付カウンターの奥で名札を並べていた千妃呂が、口元をゆるめる。
「キャッチコピーはもっと短く、って言ったのは私だけど」
「『君と語りたくなる場所』って、ちょっと照れるけど、ここにはぴったりじゃない？」
千妃呂は、カウンターの上にフリーペーパー最新号を並べる。
表紙には、新しいセンターの写真と一緒に、例のコピーが印刷されていた。
『特集：君と語りたくなる場所の使い方』
「これで逃げ道はないですね」
詩織が苦笑したそのとき、自動ドアが静かに開いた。
「おはようございます」
スーツ姿に腕章、ヘルメットを片手に持った一輝が、少し息を弾ませながら入ってくる。
「おはようございます」
詩織は、無意識に背筋を伸ばした。
ロビーをぐるりと見回した一輝の目が、中央の柱の前で止まる。
そこには、一冊の分厚い白い冊子が立てかけられていた。
『川辺センター 記憶のアルバム』
「……ちゃんと、引っ越しできたんですね」
かつて壁いっぱいに貼られていた文章たち。
それらが写真と文字でまとめられ、新しいセンターの一角に居場所をもらっている。
「壁はなくなっちゃったけど、読む人の顔は、またここに集まりますよ」
詩織がそう言うと、一輝は静かにうなずいた。
◇
午前十時。
オープン初日のセンターには、思った以上に多くの人が集まっていた。
子ども連れの親子、買い物帰りのお年寄り、スーツ姿の人たち。
誰もが、少し落ち着かない様子で新しい建物を見上げている。
喫茶コーナーでは、マスターが新しいカウンターにまだ慣れない手つきでカップを並べていた。
「いやあ、前より広くなったけど、ここから見える景色はあんまり変わらないね」
「それがいいんじゃないですか」
一輝が笑う。
「コーヒー飲む場所から見る川が、急に都会っぽくなっても落ち着かないですし」
「それもそうだ」
マスターは、記念すべき一杯目をカウンターに置いた。
◇
そのころ、二階の教室でも準備が進んでいた。
ホワイトボードの上には、『私がアツく語りたい』の文字。
机には、新しい受講生用のノートとペンが並んでいる。
詩織は、教室のドアから廊下をのぞいた。
すでに何人かが入口前でそわそわしている。
「緊張してます？」
いつの間にか後ろにいた千妃呂が、肩を軽く叩く。
「ちょっとだけ。
今日、変なこと言ったらどうしようって」
「大丈夫。
変なこと言っても、『あの講師さん、今日アツかったね』ってネタになります」
励ましなのかどうなのか、微妙な言葉だったが、不思議と気持ちは軽くなった。
◇
講座が始まると、教室はすぐに人でいっぱいになった。
詩織は、いつものように受講生に質問を投げ、ノートに書いてもらいながら進めていく。
「今日は、『このセンターで語りたいもの』をテーマにします」
スライドには、いくつかの写真が映し出された。
かつての壁に貼られていた文章。
喫茶コーナーで笑っている人たち。
そして、書庫で封筒を持ち上げているスーツ姿の男性。
「この人は、『見なかったことにしたい箱を、ちゃんと開けよう』と言いました」
写真の男性――永羽の姿に、教室のあちこちから笑いが漏れる。
「で」
詩織は、黒板の前に戻った。
「今日、私が一番アツく語りたい人は」
教室の視線が、一斉に前へ向く。
「後ろのドアの近くで、『どうか当たりませんように』って顔をしている人です」
みんなが振り返る先で、一輝がぴたりと固まっていた。
「え、ちょっと待ってください」
小声の抗議は、笑いにかき消される。
「川辺センターを『終わらせるかどうか』の話を持ってきたのも、
ここを『使い続ける方法』を一緒に考えてくれたのも、この人です」
詩織は、冗談半分、本気半分のまなざしで一輝を見る。
「せっかくなので、少しだけ語ってもらいましょう」
マイク代わりのペンが差し出される。
◇
一輝は、前に出るつもりはなかった。
気づけば、前に立っていた。
「……相沢です」
自己紹介だけで笑いが起こる。
「僕は、最初、このビルをどうやって『終わらせるか』を考えに来ました」
その言葉に、教室が静かになる。
「でも、皆さんと、ここで出会った人たちのおかげで、
ここをどうやって『使い続けるか』を考えるようになりました」
記憶のアルバムに閉じ込められた文章。
書庫で見つけた封筒。
家族会議のテーブル。
「これからも、このセンターが『温もりを求める瞳』が集まる場所であるように、
できる限りのことをします」
自分でも驚くほど素直な言葉だった。
「その代わり、たまに疲れた顔をしていたら、喫茶コーナーでコーヒーを奢ってください」
教室に再び笑いが広がる。
「それと……」
前列の椅子に座る詩織を見る。
「この人が、『怖い』って言ったときは、一緒に考える人でいたいです」
詩織の目が、わずかに潤んだ。
「仕事のことも、家族のことも、将来のことも。
全部まぜこぜのまま、それでも『一緒にいてよかった』って思える形を、
これからも探していきたいと思っています」
教室のどこかで、誰かがそっとハンカチで目元を押さえた。
◇
夜。
屋上テラスには、小さな花火台が組まれていた。
安全基準をぎりぎりまでクリアした、控えめなサイズの花火。
それでも、川沿いの夜空には十分な光だった。
「大きな花火大会じゃないけど」
詩織が、隣でぽつりと言う。
「今の私たちには、ちょうどいいかも」
「そうですね。
これ以上大きいと、たぶん課長の胃が持ちません」
屋上の端では、永羽が遠巻きに花火台を見守っている。
手には、いつもの銀色のシート。
打ち上がった花火が、小さく夜空に咲いた。
かつて河川敷で見上げた花火より、少し控えめで、少し近い。
「今年は、一緒に見られましたね」
詩織の言葉に、一輝はうなずく。
「途中で仕事に逃げずに済みました」
「途中で怖さに飲まれずに済みました」
ふたりは、顔を見合わせて笑った。
花火の残り香が、夜風に混ざって漂う。
遠くで子どもの歓声が聞こえた。
「……これからのこと、またちゃんと話しましょうね」
詩織が、少しだけ照れた声で言う。
「センターが落ち着いた頃に。
『まぜこぜ案』の続きのページも」
「はい。
そのときまでに、もう少しだけ図面描けるようになっておきます」
「じゃあ私は、文字数オーバーしないように気をつけます」
それは、どこかこの数ヶ月を総括するような宣言だった。
最後の花火が夜空に咲き、静かに散る。
ふたりは肩を並べたまま、その光が消えていくのを見届けた。
――君と見た花火を、これから何度でも語れるように。
新しい屋上の上で、小さな願いが確かに灯っていた。
ベージュと淡いグレーのタイル。
ガラス越しに見えるロビーは、以前より天井が高くなり、奥のほうまで柔らかい明かりが伸びている。
入口の自動ドアの横には、真新しいプレートが取り付けられていた。
『川辺交流センター
――君と語りたくなる場所へ。』
「……これ、本当にこのまま行くんですね」
開館前のロビーで、詩織がプレートを見上げながらぼそりと言った。
「最後まで粘ったの、誰でしたっけ」
受付カウンターの奥で名札を並べていた千妃呂が、口元をゆるめる。
「キャッチコピーはもっと短く、って言ったのは私だけど」
「『君と語りたくなる場所』って、ちょっと照れるけど、ここにはぴったりじゃない？」
千妃呂は、カウンターの上にフリーペーパー最新号を並べる。
表紙には、新しいセンターの写真と一緒に、例のコピーが印刷されていた。
『特集：君と語りたくなる場所の使い方』
「これで逃げ道はないですね」
詩織が苦笑したそのとき、自動ドアが静かに開いた。
「おはようございます」
スーツ姿に腕章、ヘルメットを片手に持った一輝が、少し息を弾ませながら入ってくる。
「おはようございます」
詩織は、無意識に背筋を伸ばした。
ロビーをぐるりと見回した一輝の目が、中央の柱の前で止まる。
そこには、一冊の分厚い白い冊子が立てかけられていた。
『川辺センター 記憶のアルバム』
「……ちゃんと、引っ越しできたんですね」
かつて壁いっぱいに貼られていた文章たち。
それらが写真と文字でまとめられ、新しいセンターの一角に居場所をもらっている。
「壁はなくなっちゃったけど、読む人の顔は、またここに集まりますよ」
詩織がそう言うと、一輝は静かにうなずいた。
◇
午前十時。
オープン初日のセンターには、思った以上に多くの人が集まっていた。
子ども連れの親子、買い物帰りのお年寄り、スーツ姿の人たち。
誰もが、少し落ち着かない様子で新しい建物を見上げている。
喫茶コーナーでは、マスターが新しいカウンターにまだ慣れない手つきでカップを並べていた。
「いやあ、前より広くなったけど、ここから見える景色はあんまり変わらないね」
「それがいいんじゃないですか」
一輝が笑う。
「コーヒー飲む場所から見る川が、急に都会っぽくなっても落ち着かないですし」
「それもそうだ」
マスターは、記念すべき一杯目をカウンターに置いた。
◇
そのころ、二階の教室でも準備が進んでいた。
ホワイトボードの上には、『私がアツく語りたい』の文字。
机には、新しい受講生用のノートとペンが並んでいる。
詩織は、教室のドアから廊下をのぞいた。
すでに何人かが入口前でそわそわしている。
「緊張してます？」
いつの間にか後ろにいた千妃呂が、肩を軽く叩く。
「ちょっとだけ。
今日、変なこと言ったらどうしようって」
「大丈夫。
変なこと言っても、『あの講師さん、今日アツかったね』ってネタになります」
励ましなのかどうなのか、微妙な言葉だったが、不思議と気持ちは軽くなった。
◇
講座が始まると、教室はすぐに人でいっぱいになった。
詩織は、いつものように受講生に質問を投げ、ノートに書いてもらいながら進めていく。
「今日は、『このセンターで語りたいもの』をテーマにします」
スライドには、いくつかの写真が映し出された。
かつての壁に貼られていた文章。
喫茶コーナーで笑っている人たち。
そして、書庫で封筒を持ち上げているスーツ姿の男性。
「この人は、『見なかったことにしたい箱を、ちゃんと開けよう』と言いました」
写真の男性――永羽の姿に、教室のあちこちから笑いが漏れる。
「で」
詩織は、黒板の前に戻った。
「今日、私が一番アツく語りたい人は」
教室の視線が、一斉に前へ向く。
「後ろのドアの近くで、『どうか当たりませんように』って顔をしている人です」
みんなが振り返る先で、一輝がぴたりと固まっていた。
「え、ちょっと待ってください」
小声の抗議は、笑いにかき消される。
「川辺センターを『終わらせるかどうか』の話を持ってきたのも、
ここを『使い続ける方法』を一緒に考えてくれたのも、この人です」
詩織は、冗談半分、本気半分のまなざしで一輝を見る。
「せっかくなので、少しだけ語ってもらいましょう」
マイク代わりのペンが差し出される。
◇
一輝は、前に出るつもりはなかった。
気づけば、前に立っていた。
「……相沢です」
自己紹介だけで笑いが起こる。
「僕は、最初、このビルをどうやって『終わらせるか』を考えに来ました」
その言葉に、教室が静かになる。
「でも、皆さんと、ここで出会った人たちのおかげで、
ここをどうやって『使い続けるか』を考えるようになりました」
記憶のアルバムに閉じ込められた文章。
書庫で見つけた封筒。
家族会議のテーブル。
「これからも、このセンターが『温もりを求める瞳』が集まる場所であるように、
できる限りのことをします」
自分でも驚くほど素直な言葉だった。
「その代わり、たまに疲れた顔をしていたら、喫茶コーナーでコーヒーを奢ってください」
教室に再び笑いが広がる。
「それと……」
前列の椅子に座る詩織を見る。
「この人が、『怖い』って言ったときは、一緒に考える人でいたいです」
詩織の目が、わずかに潤んだ。
「仕事のことも、家族のことも、将来のことも。
全部まぜこぜのまま、それでも『一緒にいてよかった』って思える形を、
これからも探していきたいと思っています」
教室のどこかで、誰かがそっとハンカチで目元を押さえた。
◇
夜。
屋上テラスには、小さな花火台が組まれていた。
安全基準をぎりぎりまでクリアした、控えめなサイズの花火。
それでも、川沿いの夜空には十分な光だった。
「大きな花火大会じゃないけど」
詩織が、隣でぽつりと言う。
「今の私たちには、ちょうどいいかも」
「そうですね。
これ以上大きいと、たぶん課長の胃が持ちません」
屋上の端では、永羽が遠巻きに花火台を見守っている。
手には、いつもの銀色のシート。
打ち上がった花火が、小さく夜空に咲いた。
かつて河川敷で見上げた花火より、少し控えめで、少し近い。
「今年は、一緒に見られましたね」
詩織の言葉に、一輝はうなずく。
「途中で仕事に逃げずに済みました」
「途中で怖さに飲まれずに済みました」
ふたりは、顔を見合わせて笑った。
花火の残り香が、夜風に混ざって漂う。
遠くで子どもの歓声が聞こえた。
「……これからのこと、またちゃんと話しましょうね」
詩織が、少しだけ照れた声で言う。
「センターが落ち着いた頃に。
『まぜこぜ案』の続きのページも」
「はい。
そのときまでに、もう少しだけ図面描けるようになっておきます」
「じゃあ私は、文字数オーバーしないように気をつけます」
それは、どこかこの数ヶ月を総括するような宣言だった。
最後の花火が夜空に咲き、静かに散る。
ふたりは肩を並べたまま、その光が消えていくのを見届けた。
――君と見た花火を、これから何度でも語れるように。
新しい屋上の上で、小さな願いが確かに灯っていた。
< 20 / 20 >
