ラベンダーミストムーンストーンの花嫁

第20話 同じ台所で、同じ明日

　秋の土曜、昼の光がやわらかい。ミッドナイト・ムーンストーンの屋上ガーデンは、風が少しだけ冷えていて、葉の匂いがした。
　白い椅子は二十脚。並び方は、きっちりではなく、ほどほど。裕喬がメジャーで測ろうとしたのを、優が止めたからだ。
　「一センチずれたら、世界が終わります？」
　「終わりません」
　裕喬は、言い切ってから一呼吸置き、メジャーをしまった。しまい方が丁寧すぎて、それが笑いを誘う。
　「じゃあ、今日は終わらない日にしましょう」
　優が言うと、裕喬はうなずいた。声は出さないが、うなずきだけで返事の種類が分かる人だった。

　その一週間前の金曜、午後三時。下町の区役所の窓口で、優と颯人は並んで立っていた。婚姻届の紙は薄いのに、ペンの先がやけに重い。
　颯人の署名は迷いなく、優の署名は最後の一画で少しだけ震えた。受付印が押された瞬間、優は息を吸い直した。三か月の約束の紙よりも、今はこの一枚が現実だった。
　優は式の準備をしながら、何度も裾を握り直してしまう。
　自分の手は、朝から小麦粉と砂糖に触れてきた手だ。ホテルのスイートで出される白い手袋とは、住む場所が違う。
　けれど今日は、そこに引かれた線を越えて、同じ場所に立つ。
　「優」
　呼ばれて顔を上げると、颯人が目の前にいた。タキシードは着ているのに、襟のあたりが落ち着かない。鏡の前で何度も結び直した顔だ。
　「……その、苦しくないですか」
　優がネクタイの結び目を指で押すと、颯人は小さく息を吐いた。
　「苦しいです。でも、ここで倒れたら、あなたに抱えられる」
　「抱えません。救急車を呼びます」
　「冷静ですね」
　「冷静でいないと、手順が崩れます」
　優が言うと、颯人は笑った。笑い方が、昨日よりも軽い。体のどこかに余っていた緊張が、もう要らなくなったみたいに。

　花のアーチの横で、七夕が水筒を抱えて立っていた。銀色の保冷ボトルが、二本。三本。いつの間にか増えている。
　「飲んで。喉が乾いたら、言葉が噛むから」
　七夕は、そう言って優にストロー付きのボトルを渡した。渡し方が早い。断る隙がない。
　「ありがとうございます」
　「礼は、あとで。今は飲む」
　優が飲むと、七夕は次に颯人へボトルを差し出した。
　「支配人も。今日は、偉い人より、喉が弱い人」
　颯人は一瞬だけ目を丸くしてから、素直に受け取った。
　「……助かります」
　「はい。言えた」
　七夕は満足げにうなずき、また別のボトルを抱え直した。

　少し離れた場所で、史周がギターを抱えて、弦を軽く鳴らしている。音は小さく、風に溶ける。
　「鳴らしすぎると、泣くからな」
　史周が独り言みたいに言うと、ちほが袖を引っぱった。
　「泣くのは勝手だけど、泣くならあと。今、泣いたら化粧落ちる」
　ちほは自分の目尻を指で押さえながら言った。押さえ方が、もう泣いている。
　「泣いてない」
　「声が泣いてる」
　史周が言うと、ちほは睨んだ。睨みながら、優の髪飾りの位置だけは直してくれる。
　「ずれてる。……こう。ほら、まっすぐ」
　直された瞬間、優の胸がふっと軽くなった。言い方は乱暴でも、手はやさしい。

　式が始まる直前、ホテルの正面から運ばれてきた箱がひとつあった。金色の紋章が入った封が貼られている。
　裕喬が受け取りを躊躇したのを、颯人が止めた。
　「開けます」
　颯人は封を破り、箱の中を見た。中身は、大きな花輪と、カード。
　『盛大に。家の名に恥のない形で』
　文字が、硬い。紙も硬い。匂いまで硬い気がした。
　優は、言葉が出ないまま、指先を握りしめた。下町の菓子店で育った自分が、ここに立つこと自体が、誰かにとっては“恥”の範囲に入るのだろうか。
　「優」
　颯人が、カードを折りたたんで、優の手に触れない距離で止めた。
　「これは、屋上には置きません」
　言い方が、穏やかなのに、決定の速度が速い。
　「でも……」
　優が言いかけると、颯人は視線を逸らさずに続けた。
　「あなたを隠すための花は、いりません。あなたを見せるための椅子が、ここにあります」
　颯人の指が、並んだ椅子を示した。厨房の仲間。清掃の仲間。受付の子。夜勤の警備員。優が名前を知っている人たちが、ちゃんと座っている。
　誰も、優を値踏みする目をしていない。今日の風の匂いと同じで、ただそこにいる。

　司会役の裕喬が、マイクを持つ手を落ち着かせた。
　「それでは――」
　声が、かすれない。準備は前日に終えている声だ。
　誓いの言葉は、長くなかった。颯人は“守る”と言わない代わりに、具体的なことを言った。
　「朝、あなたが起きる前に、洗い物を終える」
　誰かが小さく笑った。優は思わず顔を赤くする。
　颯人は続けた。
　「あなたが菓子を焼く日に、仕込み台の横に立って、温度計を持つ」
　今度は、厨房の仲間が笑った。温度計係の仕事量を知っている笑いだ。
　「あなたが泣きそうなとき、黙って背中を押さない。ちゃんと名前を呼ぶ」
　その一言だけは、笑いが起きなかった。風の音が、少し大きくなった気がした。

　優の番になって、優は息を吸った。甘い匂いがする。自分が焼いたものの匂いだ。
　「私は、颯人さんの“ありがとう”を、減らさない」
　颯人の眉が、わずかに上がった。
　「忙しいときほど、言わなくなるから。私が、言わせます」
　七夕が小さく拍手をした。史周が肩を揺らして笑う。ちほは、泣きながら笑っている。
　「それから……家の格とか、服の値段とか、そういう数字で私を測る人がいても。私は、菓子の焼き色で自分を決めます」
　優は言い切って、颯人を見た。颯人は、まるで当たり前のようにうなずいた。
　「うん。あなたの焼き色は、あなたの名前だ」

　指輪の石は、淡い青紫の霧を閉じ込めたまま、太陽の下で少しだけ明るくなった。
　「ラベンダーミストムーンストーン」
　颯人が、照れを隠さずにその名を言う。長い名前を、間違えないように。
　優は笑って、指を差し出した。
　「覚えました？」
　「毎日言います」
　「……毎日？」
　優が問い返すと、颯人は真顔でうなずいた。
　「毎日、結婚したから」
　その言い方が、子どもの理屈みたいで、優は吹き出した。笑いながら泣きそうになって、七夕の水筒に助けられた。

　式が終わると、屋上の隅に小さなテーブルが並んだ。豪華なケーキではない。優が焼いた小さな焼き菓子が、星形の皿に並んでいる。
　「これ、“ラベンダーミストムーンストーン”です」
　優が言うと、清掃の仲間が目を丸くした。
　「石、食べていいの？」
　「食べていい石です。歯に優しいです」
　優が言うと、颯人が横で真面目に補足した。
　「歯科検診は、来月予約済みです」
　裕喬が目を閉じて、深くうなずいた。
　「段取りが強い」

　夕方、下町のムーンストーン洋菓子店。
　店先には、ホテルの制服と、清掃のエプロンと、私服が入り混じっていた。身分の線が、ここではほどける。
　優はオーブンの扉を開け、焼き上がりを確かめる。香りが、店の外まで流れていく。
　「ねえ、支配人。今日くらい、手を出すな」
　ちほが言い、颯人の手首を軽く叩いた。叩き方が、遠慮がない。
　「支配人じゃないです。今日は、夫です」
　颯人はそう言って、エプロンを結び直した。結び目が曲がっている。
　優が直そうとすると、颯人が先に言った。
　「曲がってます？」
　「曲がってます」
　「直してください」
　言葉が素直すぎて、優は笑った。下町の店で、跡取りの夫が、結び目を直してもらう。誰が想像しただろう。

　夜、ふたりが帰ったのは、ホテルのスイートではなかった。
　駅から歩いて十分の、普通の部屋。キッチンは狭い。シンクは浅い。換気扇の音は、ちょっと大きい。
　「……これが、うち」
　優が言うと、颯人は靴を揃えた。揃える指が、少し震えている。
　「ここなら、あなたの歩幅に合わせられる」
　「合わせなくていいです。私も、颯人さんの歩幅、覚えます」
　優がそう言うと、颯人は肩を落として笑った。笑い方が、屋上よりも家っぽい。

　夕飯の皿を流しに運び、ふたりで並んで立つ。今日は、すすぎ係も洗い係も、交代制だ。
　颯人がスポンジを握ると、泡がすぐに増えた。増え方が豪快で、優が止める。
　「……洗剤、出しすぎです」
　「これくらいが安心だと思って」
　「安心は泡じゃありません」
　優が水を足し、泡を調整すると、颯人は真剣に見ている。経営会議の資料を見る目と同じだ。
　「覚えます」
　「覚えること、多いですね」
　「あなたのことは、増えてもいい」

　最後の皿を立てかけて、優が蛇口を締める。
　颯人は泡だらけの手のまま、優の横顔に向けて言った。
　「今日も、ありがとう」
　優は、乾いた布巾を渡した。
　「こちらこそ。……明日も言います？」
　颯人は布巾を受け取り、目を細めた。
　「明日も。明後日も。言い逃げしません」
　「じゃあ、私は毎朝、焼き色を外しません」
　優が言うと、颯人はうなずいた。
　そのうなずきに、家の格も、席の順番も、もう入っていなかった。

　狭いキッチンの蛍光灯の下、指輪の淡い霧が、静かに光った。
　同じ台所で、同じ明日を迎える。
　それが、身分の差を越えるやり方だと、優は今夜、腹の底で理解した。