ラベンダーミストムーンストーンの花嫁
第7話 初めての会食
金曜の十八時半。ミッドナイト・ムーンストーンの最上階へ向かうエレベーターは、鏡みたいに磨かれていた。優は自分の口角が落ちないように意識して、背筋を伸ばす。胸の内側だけが、まだ朝の仕込み台の上に取り残されているみたいに、そわそわしていた。
「息、浅くなってます」
颯人が、声を小さくして言った。優の正面ではなく、鏡越しに目を合わせてくる。真正面から見つめられるより、逃げ道があって助かった。
「……分かります？」
「分かります。歩幅が半分になってる」
言い方が変に具体的で、優は思わず笑いそうになる。笑うと肩が揺れてしまうから、代わりに、指先で小さくスカートの縫い目をなぞった。縫い目は、いつもと同じ。いつもと同じなら、今日もなんとかなる。
案内された個室は、壁一面の窓から湾岸の夜景が見えた。波のない海に、街の灯りが細く溶けている。テーブルには白いクロス、銀色のナイフとフォーク、ガラスの器。どれもきれいすぎて、触れる前から音が出そうだった。
先に座っていたのは三人だった。背筋の伸びた男性がひとり、淡い色のジャケットを着た女性がひとり、そして年配の女性がひとり。優が扉をくぐった瞬間、視線が同じ角度で刺さる。熱いわけじゃないのに、肌がじりっとした。
「遅くなりました」
颯人が丁寧に頭を下げ、優にも目で合図をくれた。
「優です。本日は、お時間をいただき……ありがとうございます」
声が上ずらないように息を整えたつもりなのに、最後の「ございます」が少しだけ薄くなった気がする。年配の女性が、グラスの縁を指でなぞってから言った。
「……洋菓子店、でしたわね」
「はい。下町の小さな店です」
背筋を丸めないように気をつける。うまく言えないときは、余計な言葉を足さない。今日の優は、泡立て器を握っているわけではないから、口で泡を立てても意味がない。
前菜が運ばれてきた。白い皿の中央に、小さな海老と柑橘のソース。湯気はないのに、香りは立っている。優はナイフを持とうとして、指先がわずかに震えた。金属が指の熱を奪い、手の中で重さが増えた気がした。
右手、左手。順番は頭で知っている。けれど、頭で知っていることと、手が動くことは別だ。
優が刃先の角度を探していると、颯人が自分のフォークを置き、さりげなくパン皿を寄せた。
「先に、パンどうぞ」
「……ありがとうございます」
パンなら、ちぎればいい。ナイフの出番が遅れても、不自然にはならない。優は指先で温かい生地を割り、香りを吸った。小麦の甘さの奥に、ほんの少し焦がしバターがいる。
「香りが、いいです」
口に出した瞬間、視線がまた集まった。だからと言って引っ込めない。優は、笑って誤魔化さない代わりに、続けた。
「……焼き色が浅いのに、バターの匂いが前に来てます。たぶん、こねるときの温度が低いんだと思います」
自分で言って、しまったと思う。家の食卓で「温度が」と言う人間は、たぶん少ない。けれど年配の女性は、鼻先を少しだけ動かした。
「……詳しいのね」
「毎朝、同じ匂いを嗅いでいるので」
それだけ言って、優は口を閉じた。嘘はない。盛りすぎた言葉もない。胸の奥の震えだけが、まだ残っている。
主菜は、白身魚のポワレだった。皿の縁に、淡い紫のソースが細く引かれている。ラベンダーのような色に、優の目が止まった。
「この色、きれいです」
言ってしまってから、また視線が集まった。でも、今日の優は逃げない。
「花の香りが……少し、します。強くないのに、ふっと残る感じです」
颯人の父らしい男性が、初めて表情を動かした。口元がわずかに上がるでもなく、眉が上がるでもなく、ただ、目の焦点が優へ合った。
「香りで分かるのか」
「分かる、というより……分からないと困るんです。焼き菓子って、匂いで失敗が先に出るので」
年配の女性が、スプーンを置いた。
「あなたの家は、どういう家なの」
問いが、皿より固い。優は喉の奥が乾くのを感じた。けれど、答えは用意していないほうがいい気がした。用意した言葉は、紙みたいに濡れて破れる。
「家は……普通です。母が働いていて、私は、店の手伝いから始めました」
「学歴は」
優は一瞬だけ、目の前のソースを見た。紫の線が、まっすぐ引かれている。まっすぐは、嘘をつかない。
「専門学校を出ました。製菓の」
気まずい沈黙が落ちる前に、颯人が水を一口飲んでから口を開いた。
「優は、店の材料管理と製造を任せられています。現場で、私が一番信頼したいのは、数字と手です。彼女は両方を持っている」
“家柄”という言葉を、颯人は出さない。出さない代わりに、別のものを差し出す。優はその横顔を見て、胸の奥で、小さく何かがほどけた。
会食は、味だけは最後まで丁寧だった。けれど視線の温度は変わらない。食後の小さな菓子が出たとき、年配の女性が言った。
「……あなたが作るの。あのマカロン」
「はい。毎朝、仕込みます」
「季節の味は」
「いまは、柚子と、塩キャラメルです」
聞かれたことにだけ答える。余計に飾らない。優の手の震えは、いつの間にか止まっていた。その代わり、背中の筋肉が硬い。笑っても、今日はほぐれない。
部屋を出て廊下に出た瞬間、空調の冷気が頬に刺さった。優はやっと息を吐く。颯人が隣で歩幅を合わせる。
「……すみません」
優が言いかけたところで、颯人が首を横に振った。
「謝らないでください。今日の場を作ったのは、私です」
ホテルの車に乗り込み、時計が二十一時十分を過ぎたころ。窓の外は、街の灯りが流れていく。優は自分の膝の上に手を置いて、指の関節を一つずつ伸ばした。
颯人が、前を見たまま低い声で言った。
「無理をさせました。……本当に、すみません」
謝られると、優はいつも「大丈夫です」と言ってしまう。言えば、仕事が続く。会話が終わる。楽になる。けれど今日は、その一言で終わらせたくなかった。
「今日の私……逃げなかったです」
声は小さかった。けれど嘘ではない。胸の奥の震えを抱えたまま、席に座り続けた。匂いを言葉にして、黙らずに、必要なことだけ言った。逃げなかった。
颯人の手が、膝の上で少しだけ動いた。触れはしない。でも、そこにいる、と分かる動きだった。
「……ありがとうございます」
「私こそ、ありがとうございます。……守ってくれたので」
スイートに戻ったのは二十二時前だった。優は靴を脱いだ瞬間、足の裏から力が抜けて、立っているのが急に怖くなった。玄関のマットがふわりと沈み、膝がほどけそうになる。
優は壁に指先をつけて、崩れないようにした。頑張っていた、と今さら分かる。頑張っていたから、崩れそうになる。
颯人は何も言わず、キッチンへ向かった。水の音、カップを置く音。電気ケトルの小さな唸り。優はソファに腰を下ろし、両手を膝に置いたまま動けなかった。
湯気の立つカップがテーブルに置かれた。淡い色の液体から、草花みたいな匂いがした。
「ラベンダー、ですか」
「ええ。七夕が、体が落ち着くと言っていました。あなたにも合うかと思って」
優はカップを両手で包んだ。温度が、指先から腕へゆっくり上がっていく。
「……おいしい」
言ったあと、優は視線を上げた。
「颯人さん。今日は、ありがとうございます」
いつもの「すみません」ではなく、ちゃんと違う言葉を選ぶ。選べた自分に、少しだけ驚く。
颯人は、椅子に腰を下ろしてから、優の言葉を受け取るみたいに一度頷いた。
「届きました」
それだけ言って、目をそらさない。
優はカップを口元へ運び、もう一口飲んだ。息を吸うたび、胸の奥のざらつきが少しずつ溶けていく。
テーブルの端に置いたスマートフォンを手に取り、匿名の画面を開く。
『金曜の夜。私は、逃げなかった。』
短い一文を打って、保存した。言葉にしたぶんだけ、明日の朝が少し軽くなる。
「息、浅くなってます」
颯人が、声を小さくして言った。優の正面ではなく、鏡越しに目を合わせてくる。真正面から見つめられるより、逃げ道があって助かった。
「……分かります？」
「分かります。歩幅が半分になってる」
言い方が変に具体的で、優は思わず笑いそうになる。笑うと肩が揺れてしまうから、代わりに、指先で小さくスカートの縫い目をなぞった。縫い目は、いつもと同じ。いつもと同じなら、今日もなんとかなる。
案内された個室は、壁一面の窓から湾岸の夜景が見えた。波のない海に、街の灯りが細く溶けている。テーブルには白いクロス、銀色のナイフとフォーク、ガラスの器。どれもきれいすぎて、触れる前から音が出そうだった。
先に座っていたのは三人だった。背筋の伸びた男性がひとり、淡い色のジャケットを着た女性がひとり、そして年配の女性がひとり。優が扉をくぐった瞬間、視線が同じ角度で刺さる。熱いわけじゃないのに、肌がじりっとした。
「遅くなりました」
颯人が丁寧に頭を下げ、優にも目で合図をくれた。
「優です。本日は、お時間をいただき……ありがとうございます」
声が上ずらないように息を整えたつもりなのに、最後の「ございます」が少しだけ薄くなった気がする。年配の女性が、グラスの縁を指でなぞってから言った。
「……洋菓子店、でしたわね」
「はい。下町の小さな店です」
背筋を丸めないように気をつける。うまく言えないときは、余計な言葉を足さない。今日の優は、泡立て器を握っているわけではないから、口で泡を立てても意味がない。
前菜が運ばれてきた。白い皿の中央に、小さな海老と柑橘のソース。湯気はないのに、香りは立っている。優はナイフを持とうとして、指先がわずかに震えた。金属が指の熱を奪い、手の中で重さが増えた気がした。
右手、左手。順番は頭で知っている。けれど、頭で知っていることと、手が動くことは別だ。
優が刃先の角度を探していると、颯人が自分のフォークを置き、さりげなくパン皿を寄せた。
「先に、パンどうぞ」
「……ありがとうございます」
パンなら、ちぎればいい。ナイフの出番が遅れても、不自然にはならない。優は指先で温かい生地を割り、香りを吸った。小麦の甘さの奥に、ほんの少し焦がしバターがいる。
「香りが、いいです」
口に出した瞬間、視線がまた集まった。だからと言って引っ込めない。優は、笑って誤魔化さない代わりに、続けた。
「……焼き色が浅いのに、バターの匂いが前に来てます。たぶん、こねるときの温度が低いんだと思います」
自分で言って、しまったと思う。家の食卓で「温度が」と言う人間は、たぶん少ない。けれど年配の女性は、鼻先を少しだけ動かした。
「……詳しいのね」
「毎朝、同じ匂いを嗅いでいるので」
それだけ言って、優は口を閉じた。嘘はない。盛りすぎた言葉もない。胸の奥の震えだけが、まだ残っている。
主菜は、白身魚のポワレだった。皿の縁に、淡い紫のソースが細く引かれている。ラベンダーのような色に、優の目が止まった。
「この色、きれいです」
言ってしまってから、また視線が集まった。でも、今日の優は逃げない。
「花の香りが……少し、します。強くないのに、ふっと残る感じです」
颯人の父らしい男性が、初めて表情を動かした。口元がわずかに上がるでもなく、眉が上がるでもなく、ただ、目の焦点が優へ合った。
「香りで分かるのか」
「分かる、というより……分からないと困るんです。焼き菓子って、匂いで失敗が先に出るので」
年配の女性が、スプーンを置いた。
「あなたの家は、どういう家なの」
問いが、皿より固い。優は喉の奥が乾くのを感じた。けれど、答えは用意していないほうがいい気がした。用意した言葉は、紙みたいに濡れて破れる。
「家は……普通です。母が働いていて、私は、店の手伝いから始めました」
「学歴は」
優は一瞬だけ、目の前のソースを見た。紫の線が、まっすぐ引かれている。まっすぐは、嘘をつかない。
「専門学校を出ました。製菓の」
気まずい沈黙が落ちる前に、颯人が水を一口飲んでから口を開いた。
「優は、店の材料管理と製造を任せられています。現場で、私が一番信頼したいのは、数字と手です。彼女は両方を持っている」
“家柄”という言葉を、颯人は出さない。出さない代わりに、別のものを差し出す。優はその横顔を見て、胸の奥で、小さく何かがほどけた。
会食は、味だけは最後まで丁寧だった。けれど視線の温度は変わらない。食後の小さな菓子が出たとき、年配の女性が言った。
「……あなたが作るの。あのマカロン」
「はい。毎朝、仕込みます」
「季節の味は」
「いまは、柚子と、塩キャラメルです」
聞かれたことにだけ答える。余計に飾らない。優の手の震えは、いつの間にか止まっていた。その代わり、背中の筋肉が硬い。笑っても、今日はほぐれない。
部屋を出て廊下に出た瞬間、空調の冷気が頬に刺さった。優はやっと息を吐く。颯人が隣で歩幅を合わせる。
「……すみません」
優が言いかけたところで、颯人が首を横に振った。
「謝らないでください。今日の場を作ったのは、私です」
ホテルの車に乗り込み、時計が二十一時十分を過ぎたころ。窓の外は、街の灯りが流れていく。優は自分の膝の上に手を置いて、指の関節を一つずつ伸ばした。
颯人が、前を見たまま低い声で言った。
「無理をさせました。……本当に、すみません」
謝られると、優はいつも「大丈夫です」と言ってしまう。言えば、仕事が続く。会話が終わる。楽になる。けれど今日は、その一言で終わらせたくなかった。
「今日の私……逃げなかったです」
声は小さかった。けれど嘘ではない。胸の奥の震えを抱えたまま、席に座り続けた。匂いを言葉にして、黙らずに、必要なことだけ言った。逃げなかった。
颯人の手が、膝の上で少しだけ動いた。触れはしない。でも、そこにいる、と分かる動きだった。
「……ありがとうございます」
「私こそ、ありがとうございます。……守ってくれたので」
スイートに戻ったのは二十二時前だった。優は靴を脱いだ瞬間、足の裏から力が抜けて、立っているのが急に怖くなった。玄関のマットがふわりと沈み、膝がほどけそうになる。
優は壁に指先をつけて、崩れないようにした。頑張っていた、と今さら分かる。頑張っていたから、崩れそうになる。
颯人は何も言わず、キッチンへ向かった。水の音、カップを置く音。電気ケトルの小さな唸り。優はソファに腰を下ろし、両手を膝に置いたまま動けなかった。
湯気の立つカップがテーブルに置かれた。淡い色の液体から、草花みたいな匂いがした。
「ラベンダー、ですか」
「ええ。七夕が、体が落ち着くと言っていました。あなたにも合うかと思って」
優はカップを両手で包んだ。温度が、指先から腕へゆっくり上がっていく。
「……おいしい」
言ったあと、優は視線を上げた。
「颯人さん。今日は、ありがとうございます」
いつもの「すみません」ではなく、ちゃんと違う言葉を選ぶ。選べた自分に、少しだけ驚く。
颯人は、椅子に腰を下ろしてから、優の言葉を受け取るみたいに一度頷いた。
「届きました」
それだけ言って、目をそらさない。
優はカップを口元へ運び、もう一口飲んだ。息を吸うたび、胸の奥のざらつきが少しずつ溶けていく。
テーブルの端に置いたスマートフォンを手に取り、匿名の画面を開く。
『金曜の夜。私は、逃げなかった。』
短い一文を打って、保存した。言葉にしたぶんだけ、明日の朝が少し軽くなる。
