たそがれ色のカフェオレ

終章 星は、となりに

——それから、一年半後。

　長野の高原の、小さな民宿〈すばる荘〉には、朝からいい匂いが漂っている。コーヒーの匂いと、焼きたてのトーストの匂いだ。

「修一郎さーん、五号室のお客さん、チェックアウトだって！」

「はいよ。——佳澄ちゃん、そのトースト、焦げてない？」

「焦げてません！　お義兄さんこそ、豆、挽きすぎ！」

　食堂の窓際の席では、灰色の猫が丸くなっている。シリウスは、都会育ちのくせに、高原の暮らしにあっさり馴染んだ。この席は、猫の席で、それから、写真立ての中で笑っている人の席でもある。

　玄関の呼び鈴が鳴ったのは、午後二時過ぎだった。

「ごめんくださーい……って、言う必要、もうないんだっけ」

　大きなリュックを背負った陽菜多が、バスの時刻表を片手に立っていた。大学四年生。就職は、松本の出版社に決まった。「地方の文化を記録する仕事がしたいんです」と面接で語った内容は、嘘ではないが、動機の三割くらいは、バスで四十分のこの民宿にある。

「おっ」

　と、小暮さんが言った。

「久しぶりだね。一か月ぶり？」

「三週間ぶり、です。数えてないんですか。私は数えてるのに」

「数えてたよ。二十一日ぶり」

「……そういうとこ、ずるいです」

　二人は、まだ「恋人」という言葉を、ほとんど使わない。周りが何と呼ぼうと、二人の間には、二人だけの速度がある。ゆっくり温める、牛乳みたいな速度が。焦がしたら、おしまいなのだ。

　夕方、陽菜多は食堂のカウンターに座って、いつものように言う。

「カフェオレ、ください」

「はい。——うちのカフェオレはね、時間がかかるよ」

「知ってます」

　陽菜多は、窓の外を見た。高原の空が、たそがれ色に染まり始めている。もうすぐ、星が出る。この土地の夜空には、冗談みたいな数の星が出るのだ。

　その中に、ふたつでひとつの星があることを、陽菜多は、もう知っている。

　大きな星の隣に寄り添う、小さな星。人ひとりの一生とおなじ五十年をかけて、ゆっくり、ゆっくり、お互いの周りを回る星。

　——急がなくていいんだよ、と、その星は言っている気がする。

　恋は、たいてい傘を忘れた日にやって来る。

　そして、ほんものの恋は——ゆっくり温めた牛乳と同じで、時間をかけた分だけ、甘くなる。

「はい、お待たせ」

　カウンターに置かれたカップの上では、今日も、シナモンの星がふたつ、湯気の中で寄り添って、光っていた。