准教授 高野先生のこと

今頃になってようやく私は先生の言葉の重みをひしひしと感じていた。

私にとっての最初の恋、先生にとっての最後の恋。

私の心が――

重くはないか、窮屈ではないか、苦しくはないか。

軋みはしないか、たわみはしないか。


「僕は、ベッドを買いかえようか真剣に考えてしまったよ」

「えっ」

先生の言葉にはっとして我にかえる。

そうだった、パジャマを買おうってことになって無印良品に来てたんだっけ……。


「今朝起きたら、君が端っこで落っこちそうになっていたからやっぱり……」

「先生」

「ん？」

「先生と私って……」

いったい――

「結婚、するんでしょうか……？」

私は……なんてこと、言ってんだろう……。