その日、僕は神になった

「ずっと、好きでした」
　俺は自分自身の声に驚いた。住宅に挟まれ、車二台がすれ違えるかどうかの細い道路、そこに人影はなく、二つの影だけが夕陽に照らされてどこまでも伸びていた。
　彼女は差ほど驚いた様子もなく、だが躊躇うように口を開いた。俺にはその声が聞こえなかった。いや、自己防衛本能が働き、一瞬聴覚を鈍らせたのかもしれない。だがその小さな唇の動きに、俺は彼女の気持ちを聞いてしまった。