破 壊

　母親は、付添人用のベッドでぐっすり眠っている。

　枕元にあった人工呼吸器のスイッチに手を延ばし、切っていたんだ。

　そしたら、規則正しく上下していた父親の胸は、ぴたりと動かなくなった。

　ベッドの横にあった機械が、突然、ピィーッて鳴り出した時には焦ったよ。

　看護婦さん達が病室に来る前に、人工呼吸器のスイッチを元に戻した。

　母親は、寝ぼけ眼で、

「どうしたの？」

　なんて悠長な物言いをして、間抜けなアホ面丸出しだったな。

　看護婦さんに続いて、お医者さんも飛んで来て、一生懸命心臓マッサージとかしてたけど、僕は心の中で、

　やめろよ……

　て、言ってた。

　結局は、生き返らなかったけど。

　そうそう、自分でも驚いたんだけどね、この時に、涙が出て来たんだ。

　悲しかった訳でも無いのに、どうして泣いたんだろうって、今でも思う。

　自分の気持ちなのに、理解出来ない事が多いよね。