空しか、見えない

「当たり前だよ。みんな、時間が過ぎたんだからさ」

　環はそう言うと、窓の外を見た。
　もしかしたら自分は今、すごく退屈な話をしているのかと佐千子は心配になった。少なくとも環には、後ろ向きで退屈な会話に感じられたろうか、と。

「この電車で行くと、約束の10分前には着くな」

　手のひらでスマートフォンの画面を操作している。そういう仕草も、高校生の頃には見られなかったから、大人びて映る。メールのチェックをしているらしい。