中指斬残、捌断ち儀
「体、だるくないか」
「……」
「怒ったりなんかしないぞ」
「……、ちょっと」
「いつから?」
「あさ」
「他に具合悪いとかないか。吐きそうとか、くらくらするとか」
「ない、です」
問診もそこそこに風邪と断定した五十鈴さんが、少し間を置いたあとに靴を脱いだ。
編み込みのヒモが脛まで絡まった中世剣闘士をイメージさせるデザインのサンダルは、案外、簡単に脱げるらしい。
巻き付く棒(足)を失った編み込みがでろん、と垂れる。
「ほら、渉。ランドセルを」
渡せ、ということなのか。こちらが察する前に、五十鈴さんは僕のランドセルを持って行く。背負う部分を片腕に通し、その手で自身のサンダルを持つ五十鈴さんは。