ちよちよみちよ

「最近ね、変なおじさんがうろついてるの。あのね、公園とこ。この暑いのに革パンはいてさあ、髭はやしてさあ、マジキモいの」

街灯のオレンジに照らされた千代がつぶらな瞳で僕を見ると、その中でオレンジ色がキラリと光って、まるでアイドルみたいに見えた。

「ふうん」

僕は千代の話もそっちのけでそれに見とれる。

「この間なんかね、砂場で山作って遊んでたのよ。いい大人が、マジキモいでしょ」

カツン、カツンと千代のヒールが音を立てる。
ああ、その細いヒールがいいね、僕の顔をそれで思いっきり踏んでくれないかな。って言うのはまあ嘘だけど。

「アタシの話、聞いてないでしょ。え、なに足みてんの？　キモい」

ああまた、キモいキモいキモい。僕も砂場で遊ぶオヤジとおんなじってわけか。

「見てねえし」

見てたけど。

「だから毎日送ってよね。みちよさんにも言われてるでしょ？」

うん、確かに。
しかし、毎日送ってあげるからチューくらいさせてくんないかな。

「変なことしようとしたら、みちよさんに言いつけるから」

「しねえし」

したいけど。