ちよちよみちよ

「あ、疑ってる」

「いや、まあ、だって」

けれどもよく見ると、自動販売機の明かりに照らされたオヤジは、黒いＴシャツを黒い革パンにイン、デカいバックルというロックテイストスタイルだ。ギタリストと言われれば、まあ、見えないこともない。

「まあ、そうだよね。僕、顔が地味だからギタリストに見えないし。でも本当だよ。イエロー·ハブのツヨシが喉痛めてやめるまで、僕、時々バックで弾いてたんだから」

あのツヨシのバックで!?　おお！　本当だったらすげえや！
いや、待てよ。しかし、そんなギタリストがなんでこんなとこに？　しかもなぜに砂場でトンネルを？

「僕、昔この辺に住んでてね。ここで、よく遊んだんだ。あ、煙草吸っていい？　君、この辺の子？　あ、一緒に、やる？　砂遊び。楽しいよ」

目を細めて嬉しそうに喋りながら、オヤジは革パンのポケットから煙草とジッポを取り出した。カチンと音がすると、風に乗ってオイルの香りが漂う。
しかしマイペースなオヤジだな。ギタリストっていうのは本当なんだろうか。イエロー·ハブのことよく知ってるのかな。本当だったらみちよに自慢できるかも。