ちよちよみちよ

「えっ？　スナックみちよ？」

『スナックみちよ』の言葉に、幸一さんは眉毛を上げて過剰に反応した。

「そっすけど」

「そっかあ、じゃあ、君のお母さんも、みちよさんかあ」

ぽっかりと口を開けた幸一さんの表情に、僕の脳裏をある予感がよぎる。
いや、まさかね。だって、いくらなんでも、幸一さんの好きだった人が、まさかみちよだなんてそんなことはあははは……

「スナックみちよ、彼女と同じ名前だなあって、何度か入ろうとしたんだよね」

僕の予感は見事に的中しそうで焦った。

「でももう、15年以上前だしなあ。まさかね」

「15年？」

「そう、15年、いや16、17年かな……」

ちょうど僕が生まれた頃か。
え？　いやいやいや、まさかまさかまさか。
僕と幸一さんは思わず顔を見合わせる。多分、考えていることは一緒だった。

「ははは」

「ははは」

二人の笑いは夏の風に吹かれてすぐに掻き消される。
幸一さんの好きだった人がみちよで、たった一回の奇跡で僕が生まれた？　ははは。それではあまりにも偶然が出来すぎている。安っぽい悲劇じゃないか。いや、もはや喜劇だ。変な想像はやめだ、やめ。