とある神官の話

「有り難く、戴きます」



　でも。
　彼はその続きを言わせなかった。



「私が勝手にしたことですから」



　―――――ああ、本当に。
　歩きはじめた彼に、私は少しだけ泣きそうになる。

　恋愛をしたくないわけではない。ただ、私は、怖いのだ。私何かが、その好意を受け取るだけの資格はあるのか？




「シエナさんは」





　言葉を不自然に切ったゼノンは、珍しく迷っているように見えた。



「と」

「と？」

「間違えました―――その、猊下とはお会いになったことはありますか」

「いえ、ありませんよ」




　枢機卿でさえつい最近だというのに。教皇なんてありえない。何故？と聞き返せば「気にしないで下さい」とごまかすように笑う。

　彼が、弱っていたあの姿を思い出す。あれは彼自身の告白だった。彼の出生。それは重いものだった。重い。だからこそ、そんなことを私に話さないでと思ってしまう。
　私は、そんな人じゃない。愛して！と思う癖にそれが怖い。"暖かさを求めたくなる"とゼノンは言っていた。それは私にもわかる。痛むくらい孤独を感じたとき、手を伸ばしたくなる。



「ゼノンさんは、怖いと思わないんですか」

「どう思います？」




　意地悪な聞き方だ。
　私は「そりゃ……」と濁す。
　私は何に怖いのかを言わなかった。