とある神官の話
9 君がいない
男は、目を閉じる。目。確かに目を閉じているのだろうが、それは本当に目を閉じているのか男には曖昧だった。
これが、自分?
そもそも自分とは一体誰のことか。
男はただただ、水のなかを漂うような心地を味わっていた。確かに体はそこにあるような気がするが、それもまた曖昧だった。
私は誰だ。
俺は誰だ。
僕は誰だ。
様々ななにかが、男に囁く。それは囁くといっても声とは限らなかった。声以外の、記憶のようなものも彼にいうのだ。
お前は、誰だ。
男はその問いに答えられなかった。自分が、どこの誰なのか思い出せない。
男は、面倒になった。
何者だろうが、なんだっていい。ここにはどうせ自分しかいない。そう思ったとき、男は記憶が降ってくるように流れてくる。やせっぽっちな少年。殴られて転がる少年は銀色だった。色白の肌にはいくつものあざがあった。ああ、あれはと男は思う。
あれは、己だ。
これは己の記憶だ。
捨てられて。ああ、男が手をさしのばす。今日から息子だ。少年であった私は戸惑いながらも、必要とされることに安堵する。自分はいらない人ではない。必要としてくれる人がいる。ならば私はそれに答えなくては。期待を裏切らないようにしなくては。
必死、だった。
―――馬鹿息子が。
男はそこで自分が記憶のなかを、闇のなかをさ迷っていることに気づく。出してくれ!と叫ぶ。出してくれ。私を出してくれ。私は、私はこんなところにいる場合ではない。何故?何故ってそれは……。
気がつくと、見慣れた光景があった。
聖都だ。しかも宮殿のなかで、入口付近であろう。しかし誰もいない。静まりかえっている。自分しかいないかのように。
孤独。
私は、孤独だ。
誰か……。
男は無意識にそう、唇を震わせた。
何がどうなってこうなったのか、男は思いだそうと必死になる。これは、普通じゃない。わかっている。だからこそここから脱出しなくては。
『もう、何してるんですか?』
誰もいないはずの場所から、声がした。男は弾かれたように背後を振り返った。
神官衣。黒髪。やや小柄。こちらをやや呆れたように見つめるのは、女性だった。女性は黙ったままの私に『そんなところに突っ立って』と笑う。
どうしてだろう。
私は戸惑う。気がつけば人の姿があり、行き来している。女性もまた始めからそこにいたかのように、存在している。
『……夢、か?』
『寝ぼけてるんですか?』