アウトサイダー

蛇に睨まれた蛙のように、少しも動けない。
ただ彼が私の方に歩み寄ってくる姿を、じっと見つめることしかできない。


彼は私の目の前まで来た後、一瞬鋭い眼で私を見つめ、やっぱり手首をつかんで歩きはじめた。


交わす言葉がなくとも、そのつながった手から彼の言葉が聞こえる気がする。
太陽の温かい言葉が。



駅前から少し外れた駐車場で、彼は私を手放した。


「乗って?」

「えっ?」

「早く」


彼に急かされて助手席に座ると、彼はすぐに車を発進させた。


「太陽の、車?」

「そう。ないと不便だし」


社会人になった彼が、車を持つことなんて不思議じゃない。
だけど、毎日自転車で遠くの学校まで通い続けた彼が、今、ハンドルを握っていることがなんだか信じられない。