白い金の輪

　数時間後、夫は意識を取り戻した。
　病室に戻された夫に面会に行くと、彼は弱々しく笑いながら言った。


「お母さんが泣くから、逝きそびれたよ」
「まだ逝かなくていいから、元気になって。今度は一緒に畑をしましょう」
「あぁ。それは楽しそうだな」


　夫は嬉しそうに目を細め、それからふと思い出したように尋ねた。


「今日は何日だ？」


　私が日付を答えると、夫は少し残念そうに小さく息をついた。


「そうか。結婚記念日は過ぎてしまったんだな。今年は五十年目だったんだが」


　言われて初めて気が付いた。
　私はすっかり忘れていたのに、夫は律儀に覚えていたのだ。