猫 の 帰 る 城

落ちるような眠りのあと、目を覚ました。

時刻は午後二時すぎ、たっぷり眠ったつもりだったが、外界にはいまだ温かな日差しが降り注いでいた。


重みが残る頭を起こしベッドを這い出て、冷蔵庫の前にしゃがむと、中には笠原さんが買ってきてくれた飲料がビニール袋ごと詰め込まれていた。

ちょっと笑って、ミネラルウォーターをひとつ手に取る。

熱くなった喉に、冷たい水がすとんと落ちる。
息を吐くと、朝よりも少しだけ身体が楽になっていることに気づいた。



再びベッドに戻って、しばらくぼんやり天井を見つめていると、ふと、別れ際、笠原さんが何か言っていたのを思い出した。

少しだけ涙が見えた気がする。
結局、あれは夢だったのか。はっきりしない。


ラブレター。

確かそんなことを言っていたなと思い、あたりを見回してみる。
手紙らしきものを探してみるが、肝心のそれはどこにもなかった。

代わりに、見覚えのない本が一冊、ローテーブルに置いてあるだけだった。

笠原さんの忘れものだろうか。



手にとってみる。

本に触れるのは実に久しぶりだった。
さらりとした感触と、紙の硬さが心地いい。

否が応でも彼を思い出してしまうから、本屋そのものからも足が遠のいていたのだ。


きれいな表紙だった。

青空を背景に、顔を背けた女性の背中が広がっている。
裸の肌に、グレーの文字でタイトルが記されていた。

女性の顔は写っていない。
ただ、振り向きざまの尖った顎と、薄い唇、きれいな鼻筋あたりまでが、ぎりぎり写真に収まっていた。

髪は短く、白い首筋が露わになるほど。

まるであの頃の自分みたいだ、なんて思って、ちょっとだけ笑って、何気なく著者に目を落とした。


途端にうまく呼吸が出来なくなった。

吸うことも、吐くことも、今までどうやってきたのか、まるでわからなくなった。
ただそこにある名前が、ずっと欲しくても手に入らないものであることは確かだった。


震える手で表紙を開くと、小さなメモがはさんであった。
懐かしい、あの頃はいくらでも見ることが出来た、あの人のきれいな文字が並んでいる。

今日の日付と、時間、駅前の書店の名前が、鮮やかなロイヤルブルーのインクで記されていた。



はっとして壁にかけられた時計を見る。

あと三十分もなかった。