彼女のすべてを知らないけれど

「人間は無力だが、強いものだな」

ミコトは何か独り言をささやいていたが、小さい声だったので、俺にはそれが聞こえず、

「何か言った？」

「何でもない。ところで」

ミコトは席を立ち、冷蔵庫の横にかかっている物を指差した。

「あれは何だ」

「ああ、これは、アパートの合鍵だよ。失くした時のために、一応二個作っといたんだ」

引っ越してきてすぐの頃、駅前の合鍵専門店で作ってもらった合鍵。日頃使って いる分を合わせて計３本ある。

「失くした時のためだと？」

ミコトは、理解できないといった面持ちで眉間にシワを寄せた。俺は首をかしげ、

「鍵みたいに小さな物って、うっかりどこかへやっちゃったりするかもしれないから、予備に二個作ったんだよ。変かな？」

「変だな。お前、然と同い年の十八歳だろう？」

「合鍵作る理由に、歳、関係あるの？」

「おおいにあるだろう！」

ミコトは冷蔵庫横の鍵をひったくり、俺の眼前にぶら下げた。

「こういうのは普通、恋人に持たせるために多く作るものだろう！　一人暮らしの男が考えることといえば、それしかあるまいっ」

「なっ、そういうこと！？」

顔を真っ赤にし、俺は言葉を継いだ。

「神の口からそんな発言が出るなんて。

それ、すっごい偏見だよ、ミコト」

「なにぃっ！？」