本音は君が寝てから

「……お疲れのところありがとうございました」

「え？　あの」

「立ち話で少しお話聞けましたし。もし良かったらまた今度時間のある時に連絡ください。私はいつでも大丈夫ですので」

「あ、……うん」

「ゆっくり休んでください。今日は帰ります」


ちょっと待ってくれ。
せっかく会えたのにこれで終わりなんて。

何がいけなかった。

飲みが嫌なのか？

そうかも。
二人きりで会うのは初めてなんだから、もっと健全な場所から攻めなきゃ駄目だったのか？


「ちょ、森宮さん」

「私の番号、ご存知ですよね」

「あ、うん」

「待ってます」


寂しそうに微笑まれて、俺は続ける言葉を失くす。

そのまま駅の方へ消えてく彼女を見送って、……見えなくなってから気づいた。


「……ああ、送るよって言えば良いのか」


思い立って一歩踏み出した時、電車がゆっくりと駅に入ってくる。
このタイミングの悪さに泣けてきそうだ。

躊躇しているうちに動き出した電車を見送って、俺はため息を一つ吐き出す。

駄目だ。
どうして俺はこんなにへたれた男なんだ。