狂妄のアイリス
「おじさん……もうすぐ、命日だよ」


　ハチミツミルクの湯気が天井に昇って行くの目で追う。

　その湯気の向こうで、おじさんが私を見ていた。

　湯気は、天井に届く前に透明になって消えてしまう。

　私はそれを見送ると、マグカップを両手で包みこむ。

　白い水面から、新しい蒸気が上がってる。


「――墓の場所、わかるか？」

「うん、知ってる」


　マグカップを見つめたまま答える。

　霊園の名前は記憶に刻まれていた。


「じゃあ、週末に行こうか。花を買って、ご両親に元気な姿見せてやろう」


　おじさんの手が伸びてきて、くしゃりと髪を乱した。

　私はおじさんの顔が見れなかった。

　泣き顔を見られたくない。

　週末はすぐだった。

　それまではいつも通り家に引きこもって過ごした。

　風邪で弱っていた体力もすっかり元通り。

　元から、たいした体力もなかったけど。
< 43 / 187 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop