北向き納戸 間借り猫の亡霊 Ⅰ

『使ってください
　・濡れタオル
・冷却シート
・麦茶
・水』
　暗い部屋でひとり、喉の渇きを覚えて肘をついて身体を起こして、ハッとした。スポーツドリンクのペットボトルだけは、枕元に置いてあった。キャップを開けた跡があって、中身も３分の１ほど減っていた。
　夢じゃなかったんだ。
　もっとほしいとせがむ気持ちが、とてもリアルだと思っていた。どうにかしてそれを伝えたいのに身体が動かなくて、苦しかった。身体の自由がきいていたら、欲しがるままに抱きついていたにちがいない。
　手の甲を目に押し付けて、乾いた口唇を噛む。
　キスじゃないのにときめいてしまったわたしは、もう家政婦としてダメだ。本物じゃないと言われて少なからず傷ついたわたしは、身勝手すぎる。
　もう隠せない。わたしは恋に落ちた。