北向き納戸 間借り猫の亡霊 Ⅰ

　気力を振り絞ってスマートフォンを取り上げて、なにもせずに枕元に戻す。教えてもらった連絡先は、結局一度も使わずにいる。ほとんどの時間を累から半径１０ｍ以内で過ごしていて、離れているときにどうしても話をしなければならない事態は、ついに訪れなかった。
　これからそれが、あるのかな。
　明日出ていくと言ったとき、「わかった」と答えた累が表情ひとつ変えなかったことが、じわじわと思考を食い破る。自分から言い出したことなのに、顧みられなくて落ち込む自分が情けない。
　亡霊でもいいから、わたしがホントに猫だったらよかった。
　頭を振って、枕元のサンドタイマーに手を伸ばす。ガラスの表面には、やっぱり小さくヒビが入っていた。不燃ゴミの日まで置いておくつもりだったけど、それより早く出て行くことになってしまった。持っていくしかない。
　着替えでくるんでスーツケースにしまってから、また取り出した。一度ヒビが入ってしまったものは、軽い衝撃でも完全に割れてしまいそうだ。
　凛乃は化粧ポーチからネイル補修用の接着剤を取り出した。ネイルなんて数か月してないけど、入れっぱなしにしておいてよかった。