北向き納戸 間借り猫の亡霊 Ⅰ

「落ちたね」
「落ちましたね」
　ふたりのあいだに落ちたのは、沈黙だった。一方的に叩きつける雨の音は単調で、庭はグレーのグラデーションに揺らいでいる。
　凛乃は、累がさっきの発言をすぐに忘れてくれたらいいのにと願った。累が語ってくれたことに比べたら、自分の愚痴には奥行きがまったくない。
　立ち上がろうというのか、手を畳に置いて身体の重心をずらした累に向かって、凛乃はとっさに話を戻した。
「猫、また飼うつもりなんですよね？」
「え？」
「だって、キャットタワーはそのつもりで残してるんじゃないんですか？　里子に出した白猫以外のきょうだいから、白猫が産まれてるかもしれないですよ」
　累が、おたがいの顔が見える場所に片膝を立てて座りなおした。
「ずっといっしょに暮してたけど、白猫たちは母親とばあちゃんの猫。おれはおれだけの……」