君の鼓動を、もう一度

⸻

病室のカーテンが、夜風にわずかに揺れていた。
人工呼吸器が外され、静けさだけが残された空間に、悠斗はひとり座っていた。

目の前には、もう動かない美咲の姿。

その手を握ったまま、声も出せず、ただ時間が止まったように座り込んでいた。

「……俺、医者なのにな」

ぽつりと漏れた声は、誰にも届かない。

命を救うはずの手で、彼女を守ることはできなかった。

そのとき、小さな紙袋に気づいた。
ベッド脇の棚に、そっと置かれていた封筒。
そこには、優しい筆跡でこう書かれていた。

『先生へ』

悠斗は震える手でそれを開いた。

読んでるってことは、きっと私は…もう、先生の前からいなくなってるんだよね。
なんかごめんね、こんな形でお別れすることになるなんて、私も本当は想像してなかった。

でも、どうしても伝えておきたかったから、こうして手紙を書いてます。

先生と出会って、私はずっと感じてたんだ。
「生きてる」って、ちゃんと思えたのは、先生が真剣に向き合ってくれたから。

最初はね、ただカッコいいなって思ってただけだった。
でも気づいたら、先生の言葉一つひとつに、救われてた。
不安で眠れなかった夜も、手術が怖くて泣きそうになったときも、
先生がそばにいてくれるってだけで、心があったかくなった。

本当は、もっともっと先生と話したかったな。
もっといろんな顔、見たかったな。
できれば……もっと、恋をしてたかった。

でも、十分幸せだったよ。
誰よりも大好きな人に、命を託せたから。

先生、ちゃんとご飯食べてね？
ちゃんと眠って、ちゃんと前を向いて。
泣き虫な私が言うのも変だけど……先生には、幸せになってほしいの。

……でも、もし、たまに私のこと思い出してくれたら、ちょっと嬉しい。

短い人生だったけど、先生に出会えたことが、私のいちばんの宝物でした。

――桜井美咲

⸻

便箋を握りしめたまま、悠斗の肩が静かに揺れる。
声も出さず、涙だけが溢れて止まらなかった。

この命を、自分の手で繋げなかったこと。
でも、最期の想いを確かに受け取ったこと。

それは、彼の心に深く刻まれた




美咲の手紙を胸にしまったあと、悠斗はそっと立ち上がった。

窓の外では朝日が昇りかけていた。
眠らない街の片隅で、ひとつの命が静かに終わったということを、世界は知らずに回り続ける。

それが悔しくて、たまらなかった。

（どうして君が選ばれたんだろうな、こんな運命に）

手術着の袖が、涙で少し湿っていた。

（俺は医者なのに……最後まで、何もしてやれなかった）

でも──

（それでも君は、ありがとうって言ってくれた。こんな俺に、宝物だったって）

窓辺に歩み寄り、夜が明けきる空を見上げた。
胸の奥に残る痛みが、静かに鼓動している。

「美咲……」

声が、かすれる。

「俺さ……君を患者としてじゃなくて、一人の女性として、ちゃんと愛してたよ」

答えは、ない。
でも、それでもよかった。

君の命が尽きたとしても、
君の想いは、確かに俺の中に残っている。

生きることの意味を、君が教えてくれた。

そしてその命が、俺の中に確かに繋がっているなら――
俺は、これからも前を向いて生きていく。

たとえ、もう二度と君に会えなくても。

ありがとう。
さようなら。
そして、愛してる。

──カーテンの隙間から、朝の光がそっと病室を照らした。